El árbol rojo.

los ríos sonorosos

1.

calor/ sueño/ geografía casi humana en la piel de la tierra/ pasan los cauces de los ríos haciéndose preguntas/ tengo enojo/y no sé cómo acordarme de ti/ cómo llamarte si nunca quisiste acariciar/ los pliegues de mi nombre de origami/ ir de un lugar a otro/no significa desplazarse/ el calor es el destino del desierto/ aquí los párpados son cielo/ aterrizo

2.

mi voz se llena de avispas:
mi corazón de arena

3.

un chico lee un texto sobre la vigorexia/ levanta en cada uno de sus brazos/ un poema de más de veinte quilos/  lee un hombre en inglés/y yo escribo como si tuviera la enfermedad fronteriza de los ojos/ me enredo/ creyendo en lo más/ frágil de mis pies/ que volverás a pisarme/ camino las calles derretidas de tu lengua/ una señora abre un paraguas los suficientemente grande para que el sol sienta /la amenaza/ de un pasado de hormiga/ cosechado en la más fría de las nieves

4.

una mujer se da la espalda a sí misma/ se da luego la vuelta para verse caminar/ y restarle importancia a las distancias/ una mujer se aleja de sí misma/ en una dirección completamente opuesta/ a las mareas que enternecen tanta arteria/ finge volar/ para ver el horizonte/ a sus espaldas

5.

dentro tan solo había vacío/ y te cegó

6.

camino por el mundo sin más dirección/ que la trastienda de todas las palabras

7.

no hay sol/ porque el sol está en mi sangre