El árbol rojo.

Temazcal

este fin de semana conocí en todos mis sentidos, en todos los sentidos lo que es un temascal
 
la piel se dio la vuelta y me recordó unas cuantas palabras, me recordó unas cuantas preguntas, respondió incluso la verdad de la lluvia y yo observé como el venado que soy

porque vengo del sol me deshidrato con facilidad, porque vengo del sol aprovecha cada ocasión para dejar su huella en mi cuerpo pálidamente blanco, porque vengo del sol sentí la lluvia que despereza mi cuerpo y la memoria invisible de cada una de su gotas

el fuego alumbró mi nacimiento,
soy de sal para no olvidar nunca dónde me duele
cuando dejo de ser o dejo de ser porque me nombran desde un punto cardinal que desconozco

en letras grandes por qué y desde cuándo

me quedé velando el fuego y el sueño,
dormir al aire libre me recuerda a ousende y a requena,
a veces pasa que el recuerdo hace que falte gente o que la extrañe
la noche se llena de voces que me incendian como llamas,
el mundo es un jirón de niebla cuando intentamos crecer y no nos dejan,
entonces el fuego quema más y sigo caminado a la intemperie,
las figuras queridas son más que nunca
una bendición protectora, entonces la preguntas
son un telar en el mosaico del tiempo,
se regeneran inquietas porque el origen es el mismo
y sin embargo,

el fondo de la base es una jacaranda
que debe su nombre a las alondras

y no ser nadie es una posibilidad real para sobrevivir

 
p.d rebuscando en los restos de agua de la ducha
la humildad es un evento que recuerda
la multitud de voces que me alzaron
por encima del cielo:

sin piel y sin camino
proseguí cantando

Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.

Luís García Montero