El árbol rojo.

“Aquí comienza el campo inexplorado
Redondo a causa de los ojos que lo miran
Y profundo a causa de mi propio corazón”

Altazor, CantoV, Vicente Huidobro

(1.)

voy a hacer café
como si hiciera frío

escribo cosas así,

por no escribir delirio, madrugada,
ron, alquimia o buganvilla

a la poesía le gusta que comas yogur de fresa con cereales mientras la lees
o que pienses en jardines de las hierbas que quieras mientras escribes

y que te pasen cosas

sobre todo
sobre todos

le gusta que te pasen cosas

a mí me pasaron dos vidas:
me adelantaron por la derecha
les grité,     las insulté,      las recuerdo

como si me hubieran abandonado en una gasolinera
justo el día de navidad,
cuando la nieve es un asunto silencioso
y las familias se comen los rellenos

sé que ya no me recuerdan

tal vez, si se cruzan conmigo me sonrían brevemente,
no porque finjan acordarse
si no porque las voy a mirar con el odio del niño
al que no le traen nada los reyes

yo era asidua del carbón
carbón por navidad
carbón para la chimenea
carbón para el fogón
carbón en la bañera

por eso tengo los pulmones hechos un bosque
y pies de esquimal como mi padre

llovía

llovía, cuando desperté con la luna clavada en las manos, pretenciosa yo por intentar agarrarla, pero hasta lo más hermoso duele y se derrama

me pierdo a veces, sin querer, ya sabes, escalando amapolas y silencios, temblando en la esclavitud del silencio de esta parte de la ciudad que me agarra los pies como si yo fuera raíz

pero tú ya sabes quién soy y cómo

y cómo llegué a esta parte del cuento, descalza y perpleja porque la luna aún respiraba